Day 15. 도심 속 초록의 약속, 나도 자라난다

1️⃣ 초록으로 물든 아침

오늘은 눈을 뜨자마자 커튼을 열었다. 아직 햇살이 완전히 퍼지기 전이라, 방 안은 부드러운 회색빛으로 잠겨 있었다. 그런데 그 속에서 유난히 초록이 선명했다. 소담이의 잎은 어제보다 더 단단하고, 꽃대는 살짝 더 길어져 있었다. 매일 보던 풍경인데, 오늘은 조금 다르게 느껴졌다. 아마 이 시간이 마지막 일기라는 걸 알아서일지도 모른다. 그동안 나는 도심의 회색 속에서도 이런 미니정원 하나가 마음을 어떻게 바꾸는지를 배웠다. 초록이 자라나는 동안, 내 마음도 조용히 자라고 있었다.

 

---

2️⃣ 함께 자라온 시간들

커피 향이 퍼지자, 지난 2주 동안의 날들이 떠올랐다. 처음엔 단순한 취미로 시작했던 일상이 어느새 나를 지탱하는 시간이 되었다. 물을 주며 마음을 달래고, 잎사귀를 닦으며 하루를 정리했다. 반려식물과 함께한 날들은 내 일상에 질서를 만들어주었다. 누구에게 보여주기 위한 삶이 아니라, 나를 위해 사는 시간을 배우게 했다. 도시의 소음 속에서도, 소담이와 나만의 리듬이 있었다. 그리고 그 리듬 속에서 나는 조금 더 차분한 사람이 되어 있었다. 초록은 내게 그렇게 ‘함께 성장한다’는 의미를 가르쳐주었다.

---

3️⃣ 도심 속에서 피어난 작은 기적

점심 무렵, 베란다 문을 활짝 열었다. 차가운 공기가 스며들었지만, 그 안에 묘한 생기가 있었다. 꽃대를 따라 시선을 옮기다 보니, 끝부분이 살짝 맺혀 있었다. 아직 꽃이 피진 않았지만, 곧 피어날 것 같은 예감이 들었다. 그 순간 가슴이 따뜻해졌다. 도심의 작은 베란다식물이지만, 그 안에는 충분한 생명력이 있었다. 사람들 사이의 무표정한 얼굴들, 끝없이 반복되는 하루들 속에서도 이렇게 작은 기적은 일어난다. 도시정원이 내게 알려준 건 바로 그것이었다. 삶은 거대하지 않아도, 충분히 아름다울 수 있다는 사실.

---

4️⃣ 나도 자라난다

해질 무렵, 노을빛이 방 안을 물들였다. 소담이의 그림자가 벽에 드리워지고, 나는 그 앞에 앉아 조용히 숨을 고르며 하루를 마무리했다. 이 15일 동안 나는 매일 초록을 바라보며 조금씩 변했다. 예전엔 늘 무언가를 이루려 애썼지만, 이제는 그냥 존재하는 시간의 소중함을 안다. 힐링라이프란 거창한 게 아니었다. 좋아하는 것을 돌보고, 그 안에서 나 자신을 돌보는 삶. 소담이의 초록빛이 내 마음을 닮아가고 있었다. 그리고 나는 안다. 오늘 이 마음이 내일의 나를 자라나게 할 거라는 걸. 초록과 함께한 이 시간, 그건 단순한 취미가 아니라 하나의 약속이었다.