Day 19. 잎사귀 하나 떨어진 날의 깨달음

1️⃣ 작은 변화가 전해준 낯선 기분

오늘 아침, 커튼을 걷자마자 이상한 느낌이 들었다. 평소보다 베란다가 조용했다. 소담이에게 다가가자, 잎 하나가 바닥에 떨어져 있었다. 손끝으로 그 잎을 집어 들었다. 평소처럼 푸르지 않고 살짝 노르스름했다. 순간 마음이 철렁했다. “무슨 일이 있었던 걸까?” 하지만 곧 생각이 바뀌었다. 그동안 소담이는 꾸준히 자라고 있었고, 이제는 자연스러운 순환의 시기일지도 몰랐다. 미니정원 속에서도 모든 건 계속 변한다. 잎이 떨어지는 건 끝이 아니라, 또 다른 시작이라는 걸 나도 이제 조금은 안다.

 

---

2️⃣ 떨어짐이 남기는 자국

커피를 내리며 베란다를 바라봤다. 잎 하나 없는 자리에는 작은 흔적이 남아 있었다. 처음엔 허전했지만, 이내 그 자국마저 아름답게 보였다. 반려식물을 돌보다 보면, 우리가 자연을 통제할 수 없다는 걸 배운다. 아무리 물을 잘 주고, 빛을 잘 맞춰도 언젠가 잎은 떨어진다. 중요한 건 그 사실을 받아들이는 마음이다. 오늘 떨어진 잎을 화분 옆에 살짝 올려두었다. 그게 완전히 사라지기 전까지, 잠시 그 존재를 기억하고 싶었다. 마치 지난 계절을 천천히 보내주는 마음처럼.

---

3️⃣ 초록이 가르쳐준 ‘놓아주는 법’

점심쯤 되자, 햇살이 들어와 소담이의 남은 잎들을 비췄다. 여전히 초록은 살아 있었다. 그 빛을 보며 문득 깨달았다. ‘하나를 잃었다고 해서 세상이 무너지는 건 아니구나.’ 내 안에서도 그런 일이 많았다. 관계든, 꿈이든, 내가 붙잡으려 애쓴 것들이 손에서 떨어질 때가 있었다. 하지만 지나고 나면 그 자리에 새로운 것이 피어났다. 오늘의 베란다식물이 내게 그걸 말없이 가르쳐주고 있었다. 떨어진 잎은 끝이 아니라, 더 단단한 뿌리를 위한 여백이었다.

---

4️⃣ 사라짐 속에서도 자라는 마음

저녁이 되어 잎을 화분 아래의 흙에 살짝 묻었다. 흙 냄새가 은은하게 피어올랐다. 그 향이 이상하게 따뜻했다. ‘이제는 보내줄 수 있겠다’는 마음이 들었다. 세상 모든 생명에는 순환이 있고, 그 안에 삶의 깊이가 숨어 있다. 도시정원 속에서도 그 진리를 배울 수 있다니 신기했다. 비록 잎 하나는 떨어졌지만, 오늘의 나는 오히려 평화로웠다. 힐링라이프란 아마 이런 걸지도 모른다. 사라짐을 두려워하지 않고, 그 속에서 자라는 힘을 배우는 일. 오늘의 잎은 내게 그걸 조용히 알려줬다.