Day 20. 햇살이 머문 자리에서, 회복의 의미

1️⃣ 아침의 빛이 달라졌다

오늘 아침, 베란다 문을 여니 공기가 다르게 느껴졌다. 어제까지는 조금 무거웠던 마음이, 오늘은 한결 가벼웠다. 햇살이 유리창을 넘어 들어와 소담이를 부드럽게 감쌌다. 그 빛이 마치 위로처럼 느껴졌다. 잎 하나가 떨어진 자리에도 이제는 따뜻한 빛이 머물렀다. 미니정원 안에서 느끼는 이 작은 변화들이, 요즘 내 일상의 중심이 되었다. 식물을 기른다는 건 결국 ‘관찰’의 연속이다. 그리고 그 관찰 속에서 나는 ‘희망’을 배운다. 오늘의 햇살은 그 사실을 조용히 일깨워주었다.

 

---

2️⃣ 살아 있다는 건, 여전히 자라는 것

소담이의 잎 사이로 새로운 싹이 하나 돋아나 있었다. 처음엔 눈을 의심했다. 며칠 전 떨어진 잎의 기억이 아직 남아 있었기에, 이렇게 빨리 새 생명이 올라올 줄 몰랐다. 그 작은 초록을 보고 있자니, 가슴 한쪽이 따뜻해졌다. 반려식물은 말하지 않아도 늘 어떤 메시지를 전한다. “괜찮아, 다시 자라면 돼.”
나 역시 요즘 마음의 기복이 많았지만, 소담이를 보며 깨닫는다. 완벽한 하루란 없지만, 자라는 하루는 있다. 그 사실 하나만으로도 오늘이 충분히 괜찮아졌다.

---

3️⃣ 햇살이 주는 위로의 언어

점심 무렵, 햇살이 베란다 가득 퍼졌다. 창가 근처의 베란다식물들도 한결 생기가 돌아 보였다. 흙은 적당히 촉촉했고, 공기 중에는 식물의 향이 은근히 스며 있었다. 그 향이 마음을 안정시켰다. 나는 천천히 의자에 앉아 숨을 고르고, 햇살 아래의 초록들을 바라봤다. ‘회복’이라는 건 이렇게 오는 것 같다. 거창한 변화가 아니라, 내 안의 온도가 서서히 따뜻해지는 일. 오늘의 빛이 그걸 말없이 가르쳐줬다.

---

4️⃣ 다시 자라나는 나의 일상

저녁이 되어 햇살이 서서히 물러났다. 하지만 그 빛이 머물렀던 자리는 여전히 따뜻했다. 소담이의 잎끝에서 반짝이는 빛을 보며 나는 생각했다. 어쩌면 내 마음도 그렇게 회복되고 있는 건 아닐까. 하루하루 작게라도 자라는 것, 그게 지금의 내 목표다. 도시정원 속에서 배우는 삶의 리듬은 언제나 정직하다. 초록은 서두르지 않고, 나도 그걸 닮아간다. 오늘의 나는 어제보다 조금 더 단단해졌다. 힐링라이프는 결국, 이런 작은 회복의 순간들이 쌓여 만들어지는 게 아닐까.