Day 26. 고요 속의 연결, 혼자 사는 법

1️⃣ 고요가 찾아온 저녁

오늘은 유난히 조용한 저녁이었다.
퇴근길 사람들의 발걸음이 멀어지고, 창밖의 소음이 잦아들자 방 안이 텅 빈 듯했다.
이 고요함이 어쩐지 낯설지 않았다. 이제는 이런 순간이 싫지 않다.
불을 켜지 않은 채, 베란다 쪽으로 걸어가 보았다. 어둠 속에서도 소담이는 여전히 그 자리에 있었다.
그 존재만으로 방 안이 살아 있는 느낌이었다.
이 도시에서 혼자 살면서도 무너지지 않을 수 있었던 건, 아마 이 미니정원 덕분이었다.
초록은 말없이 내 곁을 지켜주며, ‘혼자’라는 단어의 의미를 조금씩 바꿔주었다.

---

2️⃣ 혼자라는 시간의 무게

식물에게 말을 걸었다.
“오늘 하루 어땠어?”
물론 대답은 없었다. 하지만 이상하게도, 그 침묵이 위로처럼 느껴졌다.
반려식물과 함께 지내며 배운 건, ‘혼자 있는 시간도 관계의 한 형태’라는 사실이었다.
세상은 늘 연결을 강요하지만, 진짜 연결은 고요 속에서 찾아온다.
나는 오늘 내 마음의 소리를 조금 더 또렷이 들었다.
외로움이 아니라, 나와 나 자신이 대화를 나누는 순간이었다.
혼자사는법은 외로움을 견디는 기술이 아니라, 자기 마음의 결을 알아차리는 연습이었다.

---

3️⃣ 도시 속에서도 치유는 자란다

창문을 열자, 멀리서 차 소리와 바람 소리가 섞여 들려왔다.
도시는 여전히 바쁘게 돌아가고 있었다.
그 속에서도 나는 내 작은 세계, 이 베란다 한 칸에서 평화를 느꼈다.
이게 바로 내가 찾은 도시속치유의 방식이었다.
큰 변화가 없어도, 초록을 바라보는 그 짧은 시간 안에서 마음이 다시 정돈된다.
베란다식물을 돌보는 일은 단순한 취미가 아니라, 나를 회복시키는 의식처럼 느껴졌다.
세상이 빠르게 움직일수록, 나는 더 천천히 숨을 쉬어야 했다.
그 속도 차이가 내 삶을 지탱해주는 힘이었다.

---

4️⃣ 함께하지 않아도 함께 있는 것

밤이 깊어지자, 창문에 내 모습과 소담이의 그림자가 함께 비쳤다.
우린 각자의 자리에 있지만, 그 모습이 묘하게 닮아 있었다.
나는 식물을 키우며 ‘함께 있음’의 의미를 새롭게 배웠다.
누군가 곁에 없어도, 존재의 온도는 남는다.
힐링라이프란 결국 그런 것 아닐까.
함께할 수 없는 순간에도 서로의 존재를 느끼는 삶.
오늘의 고요는 외로움이 아니라, 나를 단단하게 만들어주는 연결의 시간이었다.
나는 초록의 그림자와 나란히 앉아, 이렇게 속삭였다.
“이제 혼자인 게 무섭지 않아.”