Day 24. 초록이 알려준 관계의 온도

1️⃣ 내 마음이 먼저 지친 날

오늘 아침, 출근 전 거울 속 내 얼굴이 유난히 피곤해 보였다. 누군가의 말 한마디가 자꾸 마음에 남아서인지, 표정이 무겁게 굳어 있었다. 그때 문득 베란다 쪽에서 익숙한 초록빛이 눈에 들어왔다. 소담이는 여전히 그 자리에 있었고, 햇살 한 줄기를 가만히 받아내고 있었다. 이상하게 그 모습이 위로처럼 느껴졌다. 내가 아무 말도 하지 않아도, 식물은 늘 같은 자리에 있었다. 그 단순한 존재감이 내 마음을 조금씩 풀어주었다. 오늘 나는 ‘감정회복’이라는 단어를 처음으로 진심으로 느꼈다. 미니정원 속에서 말이다.

 

---

2️⃣ 식물이 알려주는 관계의 간격

커피 한 잔을 들고 베란다로 나갔다. 가까이 다가가 잎을 살짝 만졌다가, 다시 한 발짝 물러섰다. 그 거리에서 바라보는 초록이 가장 예뻤다. 나는 그때 깨달았다. 사람과 사람 사이에도 이런 정서적 거리가 필요하다는 걸. 너무 가까우면 상처받고, 너무 멀면 마음이 식는다. 식물을 돌보며 배운 건, ‘가까이하되 얽히지 않는 법’이었다. 반려식물은 내 관심을 느끼되, 그 자체로 자유로워야 했다. 그건 사람의 마음도 마찬가지였다. 돌봄의 온도는 결국 거리에서 시작된다는 걸, 소담이는 조용히 가르쳐주었다.

---

3️⃣ 지나친 관심은 때로는 그림자처럼

점심 무렵, 햇살이 조금 강해져서 커튼을 살짝 쳤다. 너무 강한 빛은 식물의 잎을 태워버린다.
나는 그 모습을 보며 문득 생각했다. 혹시 나도 누군가에게 그런 ‘과한 빛’을 쏘아대진 않았을까? 잘해주려는 마음이 오히려 상대를 지치게 했던 적이 있었다. 그 순간 마음이 조금 찔렸다. 베란다식물은 내가 주는 만큼만 받아들이고, 넘치면 스스로 잎을 말려 조절한다.
그게 생명의 지혜였다. 나는 오늘 초록을 통해 깨달았다. 사랑도, 관심도, 마음의 온도도 결국 균형이 필요하다는 걸. 관계의 조율은 식물처럼, 말 없이 해야 하는 일이었다.

---

4️⃣ 마음의 온도를 되찾는 저녁

해가 지고, 방 안이 주황빛으로 물들었다. 하루 종일 소담이를 바라보며 묘한 평화를 느꼈다.
낮의 복잡함이 가라앉고, 남은 건 고요한 숨결뿐이었다. 나는 베란다 창을 닫으며 속으로 말했다.
“고마워, 오늘은 너 덕분에 마음이 조금 따뜻해졌어.”
도시정원 속에서 배운 건, 거창한 위로가 아니었다. 오히려 아무 말도 없는 시간 속에서 느껴지는 작고 잔잔한 회복이었다. 사람에게 지쳐버린 하루 끝, 초록이 내 마음의 리듬을 되돌려놓았다. 힐링라이프란 이런 거였다 — 정서적 거리를 지키며 서로의 온도를 존중하는 삶. 오늘 나는 초록에게서 감정의 온도를 다시 배웠다.