Day 23. 초록에게 배운 기다림의 미학

1️⃣ 자라지 않는 것처럼 보일 때

오늘 아침, 소담이를 바라보며 문득 이런 생각이 들었다. “요 며칠 사이에 변화가 없네.”
잎이 크게 자라지도, 새로운 싹이 돋지도 않았다. 처음엔 괜히 조급한 마음이 들었다. 내가 뭔가 잘못 돌본 걸까? 흙도 적당히 촉촉하고, 햇살도 충분히 들어오는데 말이다. 하지만 곧 깨달았다. 미니정원 속 초록의 시간은 사람의 시간과 다르다는 걸. 눈에 보이지 않아도, 뿌리는 아래에서 자라고 있을 것이다. 겉으로 멈춘 듯 보이는 순간에도, 식물은 쉼 없이 자신을 키우고 있다. 마치 내 마음도 그렇듯이.

 

---

2️⃣ 기다림의 시간 속에서 배우는 것

분무기로 물을 살짝 뿌려주며 소담이에게 말을 걸었다. “괜찮아, 천천히 자라도 돼.”
그 말을 하면서 스스로에게도 같은 말을 건넸다. 우리는 늘 빨리 자라야 한다고, 뭔가를 성취해야 한다고 스스로를 다그친다. 하지만 반려식물은 다르다. 매일 조금씩 빛을 흡수하고, 아주 미세하게 잎의 결을 만들어간다. 기다림이 바로 성장의 과정이라는 걸, 초록은 몸으로 보여준다. 기다림을 견디는 건 어렵지만, 그 속에서 비로소 진짜 변화가 일어난다.

---

3️⃣ 보이지 않는 성장의 힘

점심 무렵, 햇살이 베란다 가득 쏟아졌다. 소담이의 잎 위에 빛이 머물렀다. 나는 의자에 앉아 그 장면을 오래 바라봤다. 그동안 ‘빨리 피워야 한다’는 조급함이 나를 지치게 했던 것 같다. 하지만 베란다식물의 세계는 다르다. 그들은 서두르지 않는다. 잠시 멈춘 듯 보여도, 그 안에서는 생명이 천천히 리듬을 만들어간다. 나는 그 느린 리듬을 보며, 나 자신의 속도도 조금 늦춰보기로 했다. 기다림은 결코 낭비가 아니다. 그것은 다음 계절을 준비하는 숨 고르기다.

---

4️⃣ 초록의 속도로 사는 법

저녁이 되자, 베란다의 공기가 한층 부드러워졌다. 조용한 음악을 틀고 초록을 바라봤다. 낮보다 잎의 색이 진해진 듯했다. 비록 눈에 띄지 않더라도, 오늘의 빛과 물이 내일의 성장을 만든다. 세상의 빠른 리듬 속에서도 나만의 속도를 찾는 것, 그게 진짜 평화였다. 도시정원 속 초록에게 나는 그걸 배웠다. 인내는 단순히 버티는 게 아니라, 신뢰의 다른 이름이다. 오늘의 나는 서두르지 않는다. 기다림 속에서 자라나는 삶, 그것이 나의 힐링라이프다.