Day 2. 소담이의 생존기, 작지만 강한 생명력

1️⃣ 유난히 흐렸던 아침, 초록의 안부

오늘은 아침부터 하늘이 잿빛이었다. 창문을 여니 공기가 무겁게 느껴졌다. 습기가 가득 찬 도시의 냄새가 방 안으로 스며들었다. 평소 같으면 그냥 덮고 다시 누웠겠지만, 이상하게 베란다 쪽이 신경 쓰였다. 커튼을 살짝 걷자, 어제의 그 초록빛이 눈에 들어왔다. 소담이는 여전히 단단히 서 있었다. 빛이 부족해도 잎끝 하나 시들지 않았다. 그 모습을 보자 괜히 마음이 뭉클했다. 도심 속 먼지와 바람 속에서도 버티고 있는 그 작은 생명. 그 순간 문득 내 마음이 비춰지는 것 같았다. 매일 퇴근 후 지쳐 돌아와도, 나 역시 어떻게든 하루를 버텨내고 있었다. 스투키는 그런 나를 닮아 있었다.

 

---

2️⃣ 무심한 듯 강인한 생명력

오늘 퇴근 후, 소담이를 자세히 들여다봤다. 잎의 결이 조금 거칠어져 있었다. 물을 준 지 삼일째였다. 인터넷을 찾아보니, 스투키는 건조한 환경에서도 잘 견디는 식물이라고 했다. 그 사실을 알고 나니 더 놀라웠다. 나는 그동안 ‘살아있기 위해선 끊임없이 무언가를 받아야 한다’고 생각했지만, 이 아이는 달랐다. 오히려 물을 너무 자주 주면 뿌리가 상한다는 걸 알게 되었다. 그때 깨달았다. “살아간다는 건 채우는 게 아니라, 견디는 일일지도 몰라.” 도심 속의 빡빡한 일정과 불규칙한 감정 속에서도 나는 버티고 있었고, 소담이 역시 그 나름의 리듬으로 세상에 적응하고 있었다. 이렇게 작고 묵묵한 생명에게서, 나는 힐링라이프의 의미를 배워가고 있었다.

---

3️⃣ 기다림 속의 교감

베란다 불빛을 약하게 켜두고 소담이를 바라보았다. 오늘은 물을 주지 않기로 했다. 그저 흙의 촉촉함을 손끝으로 느끼며, 조용히 기다리는 연습을 했다. 식물을 키우는 일은 결국 ‘기다림’의 연속이었다. 성장의 속도는 내 뜻대로 되지 않는다. 회사에서도, 인간관계에서도 늘 조급했던 내가, 이제는 잠시 멈춰서 ‘기다림의 시간’을 배워가고 있다. 작은 잎 하나의 변화가 그렇게 많은 생각을 하게 만들 줄은 몰랐다. 반려식물이라는 말이 왜 그렇게 따뜻하게 들리는지 오늘에서야 알았다. 식물이 나를 치유하는 게 아니라, 내가 식물에게서 인간다움을 배우고 있었다.

---

4️⃣ 오늘의 결론, 강함은 조용하게 자란다

하루를 마무리하며 소담이를 다시 한번 바라봤다. 손전등 불빛이 닿자, 잎의 표면이 은은하게 반짝였다. 거칠면서도 단단한 그 질감이 이상하게 든든했다. 세상은 늘 빠르게 변하지만, 소담이는 서두르지 않는다. 그저 자신의 속도로, 묵묵히 하루를 쌓아간다. 어쩌면 나도 그렇게 살아가야 하는 게 아닐까. 오늘은 유난히 힘든 하루였지만, 소담이를 보며 생각했다. “이 아이도 버티는데, 나도 괜찮겠지.” 작지만 강한 생명력, 그게 오늘 소담이가 내게 준 메시지였다. 도시의 불빛 아래에서, 나의 미니정원은 그렇게 조용히 나를 단단하게 만들어주고 있었다.