Day 5. 새벽 공기 속에서 나눈 대화, 소담이의 숨결

1️⃣ 새벽의 고요, 초록의 숨소리

오늘은 이상하게 잠이 오지 않았다. 새벽 4시, 창밖은 아직 어둠이 가득했지만 도시는 쉬지 않고 깜박거렸다. 불면의 시간 속에서 괜히 베란다로 향했다. 조용히 커튼을 젖히니, 소담이가 어둠 속에서도 초록빛 윤곽을 품고 서 있었다. 방 안의 공기가 다르게 느껴졌다. 새벽의 공기 속에는 낮에는 느낄 수 없는 정직한 냄새가 있었다. 나는 슬리퍼를 신고 베란다로 나가, 소담이 앞에 앉았다. 아무 말도 하지 않아도, 마치 누군가와 대화하는 기분이었다. ‘오늘도 잘 버텼니?’ 속으로 그렇게 묻자, 잎끝이 미세하게 흔들렸다. 그 순간, 세상의 모든 소음이 멈춘 듯했다. 나와 소담이, 오직 둘만이 남은 시간이었다.

 

---

2️⃣ 식물과 나의 대화

가만히 앉아 있으니 새벽 공기가 피부에 닿았다. 약간 차가웠지만, 묘하게 편안했다. 도시의 복잡한 생각들이 조금씩 사라졌다. 소담이는 말이 없지만, 그 존재 자체로 대답을 대신했다. 묵묵하게, 그리고 단단하게. 어쩌면 그게 진짜 대화일지도 몰랐다. 누군가를 굳이 설득하지 않아도, 그냥 그 곁에 머물러 있는 것. 식물은 말 대신 ‘존재’로 이야기한다. 나는 그 사실을 소담이에게서 배웠다. 반려식물이란 결국 나를 비추는 거울 같은 존재였다. 내가 바쁘면 흙이 마르고, 내가 지치면 잎이 힘을 잃는다. 반대로 내가 마음을 다해 바라보면, 그 잎은 다시 힘을 얻는다. 그 단순한 진리를 깨닫는 순간, 마음이 조금 따뜻해졌다.

---

3️⃣ 도심 속 숨 쉴 틈

커피 한 잔을 들고 다시 베란다에 앉았다. 저 멀리 고층 빌딩의 불빛이 하나둘 꺼지기 시작했다. 세상이 잠시 멈춘 것 같은 이 시간, 내 미니정원은 여전히 살아 있었다. 흙의 냄새, 물의 기운, 초록의 색이 조용히 어우러져 있었다. 이 작은 공간이 내 마음의 쉼표가 되어주고 있었다. 빠르게 흘러가는 도시의 하루 속에서도, 이 새벽의 정적만큼은 나를 지켜주는 시간이었다. 문득 ‘이건 내가 만든 가장 작은 세상’이라는 생각이 들었다. 베란다식물 하나가 주는 평화가 이렇게 크다니, 참 신기했다. 새벽 공기 속에 소담이의 숨결이 느껴졌다. 그것은 단지 식물의 생명력만이 아니라, 내 안의 조용한 회복의 리듬이었다.

---

4️⃣ 오늘의 끝과 내일의 시작

동이 틀 무렵, 하늘이 서서히 푸르게 물들었다. 새벽 공기가 점점 따뜻해졌다. 나는 소담이의 잎을 손끝으로 살짝 만지며 속삭였다. “오늘도 함께 해줘서 고마워.” 소담이는 아무 말 없이 그 자리에 서 있었다. 그러나 그 고요함 속에는 수많은 대답이 숨어 있었다. 도시의 하루가 다시 시작될 것이고, 나는 또 일상으로 나가야 한다. 하지만 이 새벽의 대화가 내 마음 어딘가에 남아 있을 것이다. 작은 초록 하나와의 교감이 내 삶의 균형을 다시 세워주었다. 힐링라이프란 결국 이런 게 아닐까. 누군가의 말이 아니라, 침묵 속에서 내 마음이 조금씩 회복되는 시간. 그렇게 오늘의 하루도 초록 속에서 천천히 열리고 있었다.