Day 6. 햇살이 머문 자리, 다시 시작되는 하루

1️⃣ 아침, 빛이 먼저 말을 걸다

오늘은 눈을 뜨자마자 햇살이 방 안을 가득 채우고 있었다. 며칠째 흐리던 날씨가 드디어 걷힌 모양이었다. 커튼 사이로 들어오는 빛이 유난히 따뜻했다. 습관처럼 베란다로 나가자, 소담이가 햇살을 한껏 머금은 채 반짝이고 있었다. 잎사귀마다 맺힌 물방울이 빛을 받아 작은 보석처럼 빛났다. 그 모습을 보고 있자니 마음이 절로 환해졌다. 도시의 아침은 여전히 분주했지만, 내 하루의 시작은 그 누구보다 느리고 평화로웠다. 오늘따라 소담이는 더 초록빛이 짙었다. 마치 ‘괜찮아, 오늘도 새로 시작하면 돼’라고 말하는 것 같았다.

 

---

2️⃣ 햇살 아래에서 배우는 생의 리듬

커피를 내리고 베란다에 앉았다. 햇살이 살갗을 스치며 부드럽게 스며들었다. 소담이의 잎 사이로 작은 그림자가 생겼다. 그 그림자마저 아름다워 보였다. 어제의 불면과 피로가 신기하게 사라졌다. 식물을 돌보며 느낀 건, 삶에도 리듬이 필요하다는 사실이었다. 너무 빠르게 달리면 숨이 차고, 너무 느리면 멈춰버린다. 소담이는 그 사이에서 자신만의 균형을 잡고 있었다. 빛이 들면 조금 더 기울고, 어두워지면 조용히 휴식한다. 그 단순한 리듬 속에서 나는 평화를 배웠다. 반려식물을 키우는 일은 결국 나의 내면을 들여다보는 일이라는 걸, 오늘 아침 다시 느꼈다.

---

3️⃣ 도시 속에서도 가능한 초록의 행복

잠시 핸드폰을 내려두고 햇살을 바라봤다. 이 작은 공간이 내게 주는 안정감이 참 크다. 밖에서는 늘 새로운 일과 사람들 속에 치여 살지만, 베란다에 앉으면 세상이 잠시 멈춘다. 베란다식물 하나가 이토록 큰 위로가 될 줄 누가 알았을까. 이 작은 미니정원은 내가 만든 세상 속의 쉼표였다. 초록의 색은 마음의 온도를 바꿔주고, 흙의 냄새는 불안을 잠재웠다. 소담이는 말이 없지만, 그 침묵이 오히려 더 큰 위로가 되었다. 도시 한가운데서도 이렇게 평화로운 순간이 있다는 것만으로도 충분히 감사했다. 오늘은 괜히 더 오래 이 자리에 앉아 있고 싶었다.

---

4️⃣ 오늘의 마무리, 빛이 남긴 마음

해가 서쪽으로 기울며 빛이 천천히 베란다에서 물러갔다. 하지만 내 마음에는 여전히 햇살이 머물러 있었다. 소담이의 잎사귀에 남은 빛의 잔향이 부드럽게 반짝였다. 나는 그 빛을 오래도록 바라보다가 조용히 속삭였다. “오늘 고마워, 소담아.” 식물을 키우는 일은 결국 나 자신과의 대화였다. 소담이의 성장 속에는 나의 하루하루가 녹아 있었다. 도시정원 속 작은 초록 하나가 내 삶의 중심을 다시 세워주고 있었다. 내일도 빛이 들겠지. 그리고 그 빛을 따라 나도 조금 더 자라가겠지. 그렇게 오늘의 하루가 천천히, 고요하게 마무리되었다.