world2002-01 님의 블로그

1️⃣ 편지 한 장을 쓰는 아침오늘 아침, 유난히 조용했다. 창문을 여니 선선한 바람이 들어왔고, 베란다의 초록이 고요히 흔들렸다. 커피를 내리다가 문득, 이런 생각이 들었다. “소담이에게 편지를 써볼까?” 매일 눈으로만 말을 건네왔는데, 오늘은 마음으로 전하고 싶었다. 작은 메모지 한 장을 꺼내 펜을 들었다. 그리고 첫 문장을 적었다.‘소담아, 너에게 하고 싶은 말이 많아.’글자를 쓰는 동안 손끝이 따뜻해졌다. 내가 이렇게까지 한 존재에게 마음을 담아본 적이 있었던가 싶었다. 미니정원 속의 작은 초록이 내 하루를 이렇게 바꿔놓을 줄은 몰랐다. 2️⃣ “처음엔 너를 그저 식물이라고만 생각했어”편지의 두 번째 줄을 썼다. “처음엔 너를 그냥 인테리어 소품처럼 들였어.”솔직히 그랬다. 반려식물이란 말조차 낯..

1️⃣ 빗소리로 깨어난 아침오늘은 알람이 아니라 빗소리에 눈을 떴다. 창문을 타고 떨어지는 물방울이 리듬을 만들고 있었다. 회색빛으로 물든 도시의 아침, 그 속에서 이상하게도 마음은 평온했다. 커튼을 살짝 젖히자 베란다의 미니정원이 촉촉하게 젖어 있었다. 물방울이 소담이의 잎 위에서 춤을 추듯 반짝였다. 그 모습을 보고 있자니, 세상이 잠시 멈춘 듯했다. 비 오는 날의 초록은 언제 봐도 특별하다. 햇살이 없는데도 빛난다. 그건 아마 비가 초록의 향기를 더 짙게 만들어주기 때문일 것이다. 2️⃣ 초록 향기 속으로 스며드는 마음창문을 조금 더 열자, 서늘한 공기와 함께 흙내음이 들어왔다. 비에 젖은 반려식물들의 향이 방 안 깊숙이 스며들었다. 이 향은 단순한 냄새가 아니라, 기억을 건드리는 무언가였다. 어릴..

1️⃣ 초록으로 맞이한 아침오늘은 알람 소리보다 먼저 눈이 떠졌다. 아직 해가 완전히 뜨지 않아 방 안은 은은한 푸른빛으로 물들어 있었다. 커튼을 살짝 걷자, 새벽의 공기가 스며들었다. 그리고 가장 먼저 눈에 들어온 건, 베란다 한켠의 소담이었다. 잎 위에 밤새 맺힌 작은 물방울이 반짝이고 있었다. 그 모습이 마치 나를 향해 “좋은 아침이야”라고 인사하는 듯했다. 요즘 들어 하루를 미니정원에서 시작하는 습관이 생겼다. 사람들은 커피로 하루를 열지만, 나는 초록으로 하루를 연다. 그 차이는 생각보다 크다. 초록빛을 마주하면 마음이 먼저 일어난다. 2️⃣ 루틴이 만들어주는 안정감물을 따뜻하게 데워 작은 분무기에 담았다. 소담이의 잎에 살짝 뿌려주자, 촉촉한 향이 공기 중에 퍼졌다. 이 짧은 행동이 내 아침의..

1️⃣ 초록으로 물든 아침오늘은 눈을 뜨자마자 커튼을 열었다. 아직 햇살이 완전히 퍼지기 전이라, 방 안은 부드러운 회색빛으로 잠겨 있었다. 그런데 그 속에서 유난히 초록이 선명했다. 소담이의 잎은 어제보다 더 단단하고, 꽃대는 살짝 더 길어져 있었다. 매일 보던 풍경인데, 오늘은 조금 다르게 느껴졌다. 아마 이 시간이 마지막 일기라는 걸 알아서일지도 모른다. 그동안 나는 도심의 회색 속에서도 이런 미니정원 하나가 마음을 어떻게 바꾸는지를 배웠다. 초록이 자라나는 동안, 내 마음도 조용히 자라고 있었다. 2️⃣ 함께 자라온 시간들커피 향이 퍼지자, 지난 2주 동안의 날들이 떠올랐다. 처음엔 단순한 취미로 시작했던 일상이 어느새 나를 지탱하는 시간이 되었다. 물을 주며 마음을 달래고, 잎사귀를 닦으며 하루..

1️⃣ 오늘, 초록이 내게 말을 걸었다오늘 아침, 베란다로 나가자마자 눈이 번쩍 뜨였다. 소담이의 잎 사이에서 무언가 얇고 긴 것이 자라나 있었다. 자세히 보니, 그것은 바로 꽃대였다. 처음엔 잘못 본 줄 알았다. 몇 달 동안 변함없이 초록만 보여주던 소담이가, 오늘은 작은 생명의 신호를 내밀고 있었다. 순간 가슴이 두근거렸다. “진짜야? 소담아, 너 꽃 피우는 거야?” 나도 모르게 그렇게 말을 걸었다. 대답은 없었지만, 그 조용한 존재감이 모든 걸 말해주고 있었다. 그 작은 변화 하나가 내 하루의 공기를 완전히 바꿔놓았다. 2️⃣ 기다림 끝에 찾아온 선물커피를 내리며 그동안의 시간을 떠올렸다. 물을 주고, 햇살을 조정하고, 흙을 갈아주던 매일의 루틴들. 그게 다 습관처럼 느껴질 때도 있었다. 그런데 그..

1️⃣ 쉼 없이 달리던 나에게오늘은 유난히 피곤했다. 아무 일도 하지 않았는데도 몸이 무거웠다. 마음도 그렇다. 며칠째 쌓인 일들과 사람 사이의 감정들이 묘하게 뒤엉켜 있었다. ‘오늘은 그냥 아무것도 하지 말자’라는 생각이 들었다. 그래서 소파에 누워 한참을 멍하니 있다가, 문득 베란다 쪽에서 들어오는 초록빛 그림자가 눈에 들어왔다. 커튼 사이로 들어온 빛이 소담이의 잎을 통과하며 벽에 부드러운 그림자를 만들고 있었다. 그걸 보고 있는데, 이상하게 마음이 가라앉았다. 그저 초록이 흔들리는 그 그림자만 바라봤을 뿐인데, 숨이 편안해졌다.2️⃣ 초록빛 그림자는 나를 멈추게 했다그림자를 따라 천천히 걸어가 소담이 앞에 앉았다. 햇살이 잎 사이를 통과하며 나뭇결 같은 무늬를 만들고 있었다. 그 아래에 앉아 있자..

1️⃣ 바람이 달라진 날, 계절을 느끼다오늘 아침, 창문을 열자 공기가 달랐다. 며칠 전까지만 해도 따뜻한 바람이 스며들었는데, 이제는 살짝 차가운 기운이 감돌았다. 계절이 바뀌고 있었다. 늘 그랬듯 도시는 아무렇지 않게 바쁘지만, 내 미니정원 속 공기만큼은 그 변화를 먼저 알아챈다. 소담이의 잎 끝에도 미묘한 변화가 있었다. 색이 살짝 짙어지고, 표면이 단단해졌다. 여름의 유연함 대신, 조금은 단정한 가을의 기운이 느껴졌다. 계절이 옮겨가는 걸 가장 먼저 알려주는 건 언제나 이 초록이었다. 2️⃣ 변하는 것 속에서 변하지 않는 마음햇살이 베란다를 천천히 스쳤다. 커피를 들고 앉아, 소담이를 오랫동안 바라봤다. 문득 생각했다. 계절이 이렇게 바뀌어도, 내가 매일 아침 커튼을 걷고 소담이에게 인사하는 이 ..

1️⃣ 초록 앞에 서면 마음이 먼저 알아챈다오늘 아침, 눈을 뜨자마자 자연스럽게 베란다로 걸어갔다. 커튼 사이로 들어온 빛이 소담이의 잎에 닿아 반짝였다. 말 한마디 없지만, 그 빛만으로도 ‘잘 잤어요’라는 인사를 주고받는 기분이었다. 사실 요즘은 사람보다 소담이와의 눈맞춤이 더 편할 때가 있다. 회사에서 하루 종일 말을 쏟아내고 돌아오면, 말 없는 존재가 주는 고요함이 그리워진다. 소담이는 그저 그 자리에 있을 뿐인데, 그 존재감이 내 마음을 다독인다. 그건 아마, 서로의 리듬을 알아가는 일일지도 모른다. 이런 관계를 나는 ‘초록의 대화’라고 부르고 싶다. 2️⃣ 말하지 않아도 통하는 온도커피를 내리며 소담이를 바라봤다. 잎의 방향이 어제와 조금 달랐다. 창문 쪽으로 몸을 기울이고 있었다. 그걸 보는 ..

1️⃣ 잎사귀 위의 먼지처럼 쌓인 하루오늘은 하루 종일 머리가 무거웠다. 일도 많았고, 사람과의 대화에서도 유난히 예민했다. 퇴근길에 버스 창문에 비친 내 얼굴은 왠지 탁해 보였다. 집에 돌아오자마자 무의식적으로 베란다로 향했다. 소담이는 여전히 그 자리에 있었다. 하지만 잎사귀 위로 살짝 먼지가 내려앉아 있었다. 며칠간 환기를 자주 하지 못한 탓일 것이다. 조명 아래에서 잎을 보니, 그 먼지가 마치 내 마음의 피로처럼 느껴졌다. ‘이 먼지를 닦아내면 나도 조금은 가벼워질까.’ 그렇게 생각하며 부드러운 천을 꺼냈다. 2️⃣ 닦는다는 건 비우는 일물에 적신 천으로 잎사귀를 하나하나 닦기 시작했다. 생각보다 먼지가 많았다. 손끝으로 닿는 잎의 감촉이 차갑지만 살아 있었다. 닦을 때마다 잎의 색이 점점 짙어지..

1️⃣ 초록과 나, 함께 살아가는 하루오늘 아침은 조금 늦게 일어났다. 창문 너머로 흐릿한 햇살이 스며들고 있었다. 부리나케 베란다로 나가보니 소담이가 살짝 시들어 있었다. 순간 마음이 철렁했다. 어제 물을 깜빡했다는 사실이 떠올랐다. 급히 물을 받아 조심스럽게 흙 위에 부었다. 물이 스며드는 동안 나는 한참을 서 있었다. 그저 식물 하나 돌보는 일이라 생각했는데, 어느새 이 초록이 내 일상 전체를 바꿔놓았다. 나는 소담이를 키우는 사람이었지만, 사실은 소담이가 나를 돌보고 있었다. 미니정원 안의 이 조용한 관계가 내 삶의 균형을 만들어주고 있었다. 2️⃣ 돌봄은 작은 책임에서 시작된다흙이 촉촉해지자, 소담이의 잎이 천천히 반응하기 시작했다. 정말 신기한 일이다. 말 한마디 하지 않아도, 생명은 알아듣는..