2025/10/13 15

Day 7. 기다림의 미학, 초록이 가르쳐준 시간의 속도

1️⃣ 멈춘 듯 보이지만, 자라고 있었다오늘 아침, 소담이를 바라보다가 문득 그런 생각이 들었다. ‘며칠째 그대로인 것 같네.’ 잎의 길이도, 색도, 처음 봤을 때와 다를 게 없어 보였다. 순간 살짝 걱정이 되었다. 혹시 뿌리가 약해진 걸까? 흙 속을 들여다보고 싶었지만, 괜히 방해될까 싶어 손을 멈췄다. 대신 조금 떨어져서 바라봤다. 그리고 천천히 깨달았다. 식물의 시간은 눈에 보이지 않는다. 눈으로 확인할 수 없을 만큼 느리게, 그러나 분명히 자라고 있었다. 사람의 마음도 그렇지 않을까. 변화는 늘 보이지 않는 곳에서, 조용히 자라나는 것이다. 나는 그 사실을 소담이를 통해 다시 배웠다. 2️⃣ 기다림이 주는 평화퇴근 후, 베란다로 향하니 햇살이 이미 저물어 있었다. 오늘따라 소담이의 잎끝이 유난히 ..

미니정원 2025.10.13

Day 6. 햇살이 머문 자리, 다시 시작되는 하루

1️⃣ 아침, 빛이 먼저 말을 걸다오늘은 눈을 뜨자마자 햇살이 방 안을 가득 채우고 있었다. 며칠째 흐리던 날씨가 드디어 걷힌 모양이었다. 커튼 사이로 들어오는 빛이 유난히 따뜻했다. 습관처럼 베란다로 나가자, 소담이가 햇살을 한껏 머금은 채 반짝이고 있었다. 잎사귀마다 맺힌 물방울이 빛을 받아 작은 보석처럼 빛났다. 그 모습을 보고 있자니 마음이 절로 환해졌다. 도시의 아침은 여전히 분주했지만, 내 하루의 시작은 그 누구보다 느리고 평화로웠다. 오늘따라 소담이는 더 초록빛이 짙었다. 마치 ‘괜찮아, 오늘도 새로 시작하면 돼’라고 말하는 것 같았다. 2️⃣ 햇살 아래에서 배우는 생의 리듬커피를 내리고 베란다에 앉았다. 햇살이 살갗을 스치며 부드럽게 스며들었다. 소담이의 잎 사이로 작은 그림자가 생겼다. ..

미니정원 2025.10.13

Day 5. 새벽 공기 속에서 나눈 대화, 소담이의 숨결

1️⃣ 새벽의 고요, 초록의 숨소리오늘은 이상하게 잠이 오지 않았다. 새벽 4시, 창밖은 아직 어둠이 가득했지만 도시는 쉬지 않고 깜박거렸다. 불면의 시간 속에서 괜히 베란다로 향했다. 조용히 커튼을 젖히니, 소담이가 어둠 속에서도 초록빛 윤곽을 품고 서 있었다. 방 안의 공기가 다르게 느껴졌다. 새벽의 공기 속에는 낮에는 느낄 수 없는 정직한 냄새가 있었다. 나는 슬리퍼를 신고 베란다로 나가, 소담이 앞에 앉았다. 아무 말도 하지 않아도, 마치 누군가와 대화하는 기분이었다. ‘오늘도 잘 버텼니?’ 속으로 그렇게 묻자, 잎끝이 미세하게 흔들렸다. 그 순간, 세상의 모든 소음이 멈춘 듯했다. 나와 소담이, 오직 둘만이 남은 시간이었다. 2️⃣ 식물과 나의 대화가만히 앉아 있으니 새벽 공기가 피부에 닿았다...

미니정원 2025.10.13

Day 4. 물 주는 시간, 마음을 적시다

1️⃣ 하루의 끝, 초록이 그리운 시간오늘은 유난히 하루가 길었다. 아침 회의부터 야근까지, 하루 종일 머릿속이 복잡했다. 퇴근길 버스 창문에 비친 내 얼굴은 어딘가 메말라 있었다. 도시의 불빛은 여전히 화려했지만, 그 속의 나는 점점 빛을 잃어가고 있었다. 집에 도착하자마자 무의식적으로 베란다로 향했다. 어둠 속에서도 소담이는 여전히 푸르게 서 있었다. 며칠째 물을 주지 않아 흙이 조금 말라 있었다. 그 모습을 보자 마음이 찔렸다. 나처럼, 소담이도 목말랐을 것이다. 잠시 회사 생각을 잊고, 주방에서 물을 받아왔다. 그 순간 이상하게도 ‘이 물은 소담이에게 주는 게 아니라, 나에게 주는 거야’라는 생각이 들었다. 2️⃣ 물을 붓는다는 건 마음을 돌보는 일작은 컵으로 조심스레 물을 흙 위에 부었다. 물방..

미니정원 2025.10.13

Day 3. 흐린 날의 햇살, 소담이의 첫 새잎

1️⃣ 비 오는 아침, 작지만 반가운 변화오늘은 새벽부터 빗소리가 들렸다. 출근 준비를 하며 창문을 여니, 도로 위로 반짝이는 빗물이 눈에 들어왔다. 도시의 회색빛이 한층 더 짙어 보였다. 어제보다 조금 더 지쳐 있는 나를 달래주기라도 하듯, 베란다 쪽에서 희미한 초록빛이 눈에 들어왔다. 소담이는 여전히 그 자리에 있었지만, 뭔가 달랐다. 가까이 다가가 자세히 보니, 잎 사이에서 아주 연한 새잎이 하나 올라오고 있었다. 처음엔 눈을 의심했다. ‘설마 새잎이야?’ 그 작고 여린 초록이 세상에 얼굴을 내민 순간, 이상하게 눈가가 시렸다. 내 하루에도 다시 빛이 들어오는 느낌이었다. 이렇게 작은 변화가 이렇게 큰 위로가 될 줄이야. 2️⃣ 초록의 생명력, 나를 닮은 성장회사에서 일하는 내내 머릿속은 소담이 생..

미니정원 2025.10.13